<공동정범>은 공동정범이란 이름 아래 국가폭력에 희생 당한 이들의 이야기를 끈질기게 쫓아간다. 용산 참사 당시 우연히도 바로 두 블럭 옆 건물에 출근을 하던 때였고 이름도 얼굴도 모르던 이들이 돌맹이를 던지며 경찰과 대치 중인 모습을 목격 했었다. 하룻밤 사이 그 곳에서 사람이 죽어나갔다는 이야기를 듣고 당시 기사로도 작성했으며 기회가 될 때마다 남일당 건물에 들렸지만 나는 이것을 어떻게 기억하고 가져가야 할 지 막막했다. 망루에 올라갔던 이들이 출소 후 어떤 삶을 살고 있을지 가늠해 본 적 없었고 영화를 통해서야 그들이 지나왔을 처절하고 잔인한 시간들에 대해 전해 들을 수 있었다. 망루에 올랐던 이들 중엔 용산 재개발 구역에 직접적으로 관련된 이들도 있었지만 다른 지역에서 철거 연대 운동을 하던 이들이 더 많았다. 사고 후 살아남은 이들은 마음을 추스를 새도 없이 '공동정범'이란 이름으로 한데 묶여 5년간 감옥에 들어가야만 했다. 그들이 서로의 얼굴을 대면할 수 있었던건 출소 후 '용산참사 진상규명위원회'가 마련한 자리를 통해서다. 개인들의 인터뷰에서 일부는 왜 그들이 서로 만날 수 없었는지 그리고 망루 안에서 마주했던 공포에 대해 이야기 나눌 기회가 없었음에 한탄했다. 일부는 망루 농성을 주도했던 이충연 위원장을 향한 서운함도 드러냈다. 공통된 기억과 트라우마를 가지고도 거기서 비롯된 개인이 일상으로 가져갔을 무게는 다 달랐겠지만 (국가에 의한) '고립'으로 인해 겪었을 상처는 모두 이루 말할 수 없을 것이다. 두 번째 만남에서는 당시 망루에서의 이충연 위원장의 선택을 두고 누구 하나 비난하는 이 없었고 오히려 '나라도 그 상황에 처해있었다면 그렇게 했을 것'이라며 위로를 해준다. 이는 5년간 이 위원장을 가장 힘들게 괴롭힌 상처였다. 이들이 와해되지 않고 그 위로의 몇 마디를 주고 받을 기회만 있었더라도 그는 그렇게까지 인고의 시간을 견디지 않았어도 될지 모른다. 물론 사건 직후 모든 것을 풀어내긴 어려웠을 지라도 조금은 덜 외로웠을거다. 영화 <공동정범>은 이 외로운 이들을 위해 카메라를 들었다. 영화 초반 우리가 미디어를 통해 접했던 불길이 치솟은 용산 참사의 모습은 지금도 마주하기 어렵지만 우리는 이들의 목소리를 잊지말고 들어주어야 한다. 그것이 최소한 우리가 할 수 있는 연대의 시작이리라. 1월 25일 개봉!

어떤 감흥도 느끼지 못했던 지난 며칠은 무서웠다. 감정으로서 무서운게 아니라 그냥 인지되었다. 조금씩 넋을 잃었던 정신이 돌아오고 있고 어제 갑작스런 친구의 부름으로 작업실에 있다가 맥주를 마시러 나갔다. 인생에서 내가 기대하는 것이 무엇이냐는 맥락의 질문을 그는 던졌다. 낮에만 해도 치과에서 신경치료를 받다가 잠든 나머지 의사가 볼을 톡톡 두들기며 '설마 주무세요?'하던 반 수면 상태의 나였다. 먼 여행을 앞둔 또 다른 친구의 짐 싸는 모습을 보면서도 내내 감각이 없다가 조금씩 3년 전 2개월 여행을 떠나기 직전의 나를 떠올렸다. 끊어졌던 맥락이 다시 살아난듯 했다. 그리고 내가 그랬듯 그녀에게 정말 실감이 안 나지 않느냐고 물었다. 구름처럼 둥둥 떠다니던 기억 속에서 구체적인 이미지들을 다시 끌어냈다. 구글 드라이브에는 당시 여행을 앞두고 챙겼던 준비물들의 목록이 있었다. 그녀는 신발 네 켤레를 포기할 수 없다고 했다. 신발들이 만나게 될 땅의 촉감들을 그려본다. 언니는 많이 걸어다니니 아무래도 한 두 켤레로는 신발들이 무리일 지도 모른다. 그리고 다행이 저녁식사를 할 즈음에야 정신이 제법 돌아왔다. 저녁에 친구를 만났을 때에는 제법 또박또박 문장을 구사하기에 이르렀다. 그제만 해도 방향을 잃은 낚싯대마냥 허공을 둥둥 떠다녔는데 실체들 앞에서 조금씩 다시 살아났다. 다시 말하는 법을 배우고 표현할 줄 알던 것들을 몸이 기억해냈다. 그리고 친구의 질문에 대답하다보니 상대를 위하고 소망하는 마음이 곧 나 자신에게로 돌아왔다. 어떠한 대우를 받았으면 하며 어떠한 것들을 누리고 살기를 바라는 것. 나는 스스로가 매우 좋다고 말했다. 그리고 그 순간 내가 정말 좋았고 안아주고 싶었다.

텅 빈 거 같았던 그 때와 지금의 시간. 스스로에게 무엇을 가장 해주고싶은 지 그리고 찾아다니고자하는 지 (띄어쓰기 너무 어렵다..) 사진들을 보며 떠올렸다. 나는 한없이 푸르게 펼쳐진 시내의 그 공원들이 너무 좋았고 후무스와 샐러리 그리고 각종 종류의 요거트와 말린 과일들을 마트에 사다니는 것을 좋아라했다. 어떤 날은 특별한 일정 없이도 무작정 가보지 않은 동네의 마트에 가서 달걀 한 판 사오는 것을 임무처럼 완수하기도 했다. 한국에 오기 전 2주 가량은 달걀 한 판과 감자 1Kg로 버텼으며 일주일 조금 안되게 머물었던 벨기에에서는 커다란 깜빠뉴와 감자샐러드를 매일 아침으로 때웠다. 어느 성당에 들어가 졸다 나오기도 했으며 말도 안 통하는 파리 시내 중심에 있는 수영장에 가 혀꼬인 남자도 만났다. 먹고 걸으며 온 몸에 바람을 스치고 마음이 살랑살랑. 누가 뭐래도 나는 여름밤이 좋아좋아좋아

살아가며 우리에게 보장되는 것은 무엇들이 있을까. 국가? 사회? 가족? 시스템 안에서 살아남기 위해 우리는 끊임없이 나의 가치를 인정 받고자 증명해야만 한다. 대학만 가면 어떤 삶이든 보장될 것처럼 말하던 이들도 있었다. 물론 살아보니 그것들은 높은 산을 오르며 ‘거의 다 왔어'라고 나를 어르던 것과 다르지 않음을 안다. 산을 오르고 나면 가벼운 마음으로 내려갈 일이라도 있지. <컴, 투게더>의 가족 앞에 기다리는 것은 흙탕물에 낭떠러지다. 많은 것을 바란 것도 아니었고 단지 평범하게 사는 것, 그 뿐이었는데 가장 어려운 일이 되버렸다. 이것은 재앙이다.

-

 연우의 동생은 사람들이 죽으면 어디로 가느냐고 묻는다. 좋은 일을 하면 천국에 갈 것이며 그 곳은 매일 맛있는 것과 재밌는 것들로 가득할 것이라 답하는 그. 이에 동생은 다시 묻는다. 그렇게 좋은 곳이라면 왜 다같이 한데 모여 살면 안되는 것인지. 왜 두 세계로 나뉘어 헤어져 있어야 하는지 말이다. 이에 그는 더 이상 대답을 줄 수 없다. 이를 듣고자 했던 대상도 곁에 없을 뿐 아니라 애초에 그에 대한 답을 가지고 있지 않았기 때문일테다. 죽음이라는 상실 앞에서 우리는 무력해지고 두려움에 휩싸인다. 결국 돌고 돌아 어디서든 그 진실은 다른 모습으로 마주하게 되지만 말이다. 원희는 이를 피하고 있는 연우 앞에 나타나 진실을 마주하라고 다그친다. 뒷걸음 치는 그에게 끊임없이 손을 뻗는다.

 동생과의 마지막 대화를 상기시켜보면 연우가 아버지에게 묻는 질문에서 두 가지 의미를 찾을 수 있다. "왜 우리 여기 살죠?"라는 말은 사랑하는 사람들을 떠나보내고 남겨진 자들이 머무는 그 곳. 단양이라는 동네인 동시에 이승을 가리키는 것일 수도 있기 때문이다. 아버지는 다른 이유 없이 그냥 와서 사는 것이라고 한다. 그의 답은 이전에 여기서 공장을 다니려고 했다며 '단양'이라는 데에 가깝게 들린다. 그러나 '이승'인 이 곳에 왜 사느냐고 묻는 의미로 읽는다면 동생의 죽음 이후 그녀의 질문에 대해 내내 고민했을 그의 시간들이 아득하게 느껴진다. 오토바이로 병원과 집을 오가는 것 이외 달리 만나는 이도 없어 보이는 한적한 그의 삶에 죽음이라는 질문이 끈질기게 따라다닌 것이다.

 죽음을 앞둔 원희가 그런 연우 앞에 나타났다는 것은 슬픈 운명을 암시하게 만들기도 하지만 그가 어떤 답을 내릴 것인지에 대해 주목하게 한다. 그가 처음으로 오토바이에 원희를 태워주는 순간. 그 동행을 잊을 수 없다. 카메라는 오토바이에 탄 두 사람의 행로를 오랫동안 보여 준다. 탈 것의 특성 상 두 사람이 밀착되어야 함은 물론 한 번 시동을 걸고 도로로 나가면 멈추기가 어렵다. 거리를 두어 온 이전의 상태로 돌아갈 수 없다는 뜻이기도 하다. 취미라 할 것도 없어 보이는 연우에게 유일한 사치라곤 세련된 오토바이 하나로 보인다. 그것에라도 몸을 싣지 않으면 스스로 나아갈 추진력을 받지 못해서일까. 연우가 오토바이를 몬다기보다 오토바이가 그를 태우고 다니는 느낌이다. 좀처럼 가까워 질 수 없을 거 같았던 두 사람이 소나기 앞에 나란히 서고, 마주 앉아 밥을 먹고 그렇게 조금씩 거리를 좁혀나가는 동선이 제목을 닮아있다. 수면은 흔들리며 머물기도 나아가기도 한다. 잔잔한 움직임 안에서 삶은 역동하고 조금씩 모습을 바꾸어 나간다. 일렁이는 수면은 다 같은 풍경인 것 같아도 오랜시간 지켜보면 매 순간 바뀌고 있는 것들이 합해진 잔상들로서 인식된다. 그런 물결을 거스르고 원희가 가고 싶어 했던 장소를 향해 가는 연우의 모습은 그래서 오랫동안 지켜보고 싶어진다. 따뜻해지며 꽃이 필 것이기 때문에 연우 안에서도 작지만 큰 생명력이 일어나길 바라게 된다.  

-

Robert : love is dead, love is a fantasy, little girl have.

Sarah : love is a stream. it's continuous, it doesn't stop.

[Love Streams, John Cassavetes]

-

[오늘보다] 활동가들이 겪는 심리적 문제 어떻게 이해해야 할까?  http://todayboda.net/article/7088