어떠한 것들

어떤 감흥도 느끼지 못했던 지난 며칠은 무서웠다. 감정으로서 무서운게 아니라 그냥 인지되었다. 조금씩 넋을 잃었던 정신이 돌아오고 있고 어제 갑작스런 친구의 부름으로 작업실에 있다가 맥주를 마시러 나갔다. 인생에서 내가 기대하는 것이 무엇이냐는 맥락의 질문을 그는 던졌다. 낮에만 해도 치과에서 신경치료를 받다가 잠든 나머지 의사가 볼을 톡톡 두들기며 '설마 주무세요?'하던 반 수면 상태의 나였다. 먼 여행을 앞둔 또 다른 친구의 짐 싸는 모습을 보면서도 내내 감각이 없다가 조금씩 3년 전 2개월 여행을 떠나기 직전의 나를 떠올렸다. 끊어졌던 맥락이 다시 살아난듯 했다. 그리고 내가 그랬듯 그녀에게 정말 실감이 안 나지 않느냐고 물었다. 구름처럼 둥둥 떠다니던 기억 속에서 구체적인 이미지들을 다시 끌어냈다. 구글 드라이브에는 당시 여행을 앞두고 챙겼던 준비물들의 목록이 있었다. 그녀는 신발 네 켤레를 포기할 수 없다고 했다. 신발들이 만나게 될 땅의 촉감들을 그려본다. 언니는 많이 걸어다니니 아무래도 한 두 켤레로는 신발들이 무리일 지도 모른다. 그리고 다행이 저녁식사를 할 즈음에야 정신이 제법 돌아왔다. 저녁에 친구를 만났을 때에는 제법 또박또박 문장을 구사하기에 이르렀다. 그제만 해도 방향을 잃은 낚싯대마냥 허공을 둥둥 떠다녔는데 실체들 앞에서 조금씩 다시 살아났다. 다시 말하는 법을 배우고 표현할 줄 알던 것들을 몸이 기억해냈다. 그리고 친구의 질문에 대답하다보니 상대를 위하고 소망하는 마음이 곧 나 자신에게로 돌아왔다. 어떠한 대우를 받았으면 하며 어떠한 것들을 누리고 살기를 바라는 것. 나는 스스로가 매우 좋다고 말했다. 그리고 그 순간 내가 정말 좋았고 안아주고 싶었다.