친구랑 <캐롤>을 보고 나서 좋았던 장면들을 몇 시간에 걸쳐 열거해보았다.

1. 첫 장면에서 길거리 신문 가판대를 보고 예기치 못하게 종로에서 광화문으로 가는 길목에 있던 지금은 사라진 군밤 장수가 생각났다. 그 길과 느낌이 너무 비슷했기 때문이다.

2. 테레즈가 창가를 내다보는 장면이 유독 많이 나오는데 그게 앞으로 다가올 미래를 내다보는 모습들 같아 볼 때마다 설렜다. 매번 창문들에 빗물 자국과 같은 얼룩들이 묻어있어 더 좋았다.

3. 테레즈에게 키스를 시도했던 남자. 다른 영화에서라면 주인공에게 트라우마를 주입시켜야 한다는 왜곡된 열망(!)으로 더 밀어붙였을 것 같은데 그러지 않고 거기서 끝내는 선택이 마음에 들었다. 이 부분에서부터 영화 끝까지 주인공 둘을 연출자가 든든하게 지켜주는 느낌이 든다.

4. 캐롤이 테레즈를 집으로 초대하고 나서 남편이 들이닥치자 갑자기 집안임에도 불구하고 신발을 신는 장면. 주체적인 사람으로 보이면서도 오랜 결혼 생활에서 그런 것들이 몸에 배여있다는 디테일이 돋보였다.

5. 캐롤과 떠나는 차 안에서 내가 무엇을 원하는 지도 모르고 좋다고만 해왔던 것들에 눈물을 흘리는 테레즈.

6. 어느 부유하고 지루하던 상류층의 파격적인 도발이 아닌 누구나 그러하듯 사람 좋아하는게 그런거지하는 감정선의 자연스러움

7. 캐롤과 테레즈의 첫 식사에서 무얼 고를지 몰라하던 테레즈가 '같은 걸로요!'하는데 당황한 기색 없어 보이려 하던 것.

8. 부유한 캐롤에 비해 상대적으로 덜 그런 듯 보이는 테레즈이지만 둘이 함께 하는 여행에서 누구도 그런 부분에 대해 불편함을 내보이지 않을 정도로 서로에게 맞춰간다.

9. 일례로 캐롤에게 받은 값비싼 카메라 선물에 부담만을 앞세우지 않고 자신이 할 수 있는 선에서의 선물을 하는 테레즈.

10. 둘이 탄 차를 미디엄 숏으로 빼서 차도에 지나가는 다른 차들에 가려졌다 나타났다하며 함께 찍은 장면이 있는데 약간 세트 같기도 한게 자크 타티 영화의 한 모습 같았다. 요즘에 보기 드문 앵글의 숏이라 느꼈다.

11. 여행에서 다녀온 후 캐롤과 애비가 집 안에서 담배를 피우고 이야기를 나눈뒤 계단을 내려가면서 캐롤의 한 손이 그녀의 목덜미를 잡고 나머지 손으로 등 뒤에서 애비의 손을 잡았던 제스쳐가 기억에 남는다.

12. 캐롤과 테레즈가 여행 이후 재회하는 장면에서 잭이란 남자가 들어오자 "You two have good evening"이라고 인사하며 테레즈의 어깨를 지긋이 누르고 나가는 캐롤. 그리고 이어 반대편의 어깨를 가볍게 치고 나가는 잭의 제스쳐. 이 장면이 처음과 후반부에 두 차례 나오면서 그 제스쳐가 반복되는데 이게 너무 좋았다.

13. 양육권 문제로 캐롤이 남편에게 자기를 부정할 생각이 없다며 이야기하고 나서자 더 구구절절 연장되지 않고 남편의 멍한 표정으로 문이 닫히고 끝나는 씬의 정리.

14. 테레즈가 잭이란 친구와 함께 찾아간 친구의 파티에서 전 남자친구를 마주했을 때 그와 더 맞닥뜨리지 않게 한 것.

15. 이어 키스하려고 했던 타임즈의 친구가 (벽 칠하던 날) 내가 무섭느냐고 물었을 때 "아니 나 너 안 두려운데"라고 대번에 대답했던 테레즈의 결기.

16. 테레즈가 잭과 찾아간 파티 이후 캐롤에게로 가기로 마음 먹었을 때. 캐롤이 앉아있던 식당에서의 위치와 테레즈의 시선이 트뤼포의 <부드러운 살결> 마지막 장면과 오버랩되서 순간 긴장되었다. 테레즈의 동선을 명확하게 보여주는 샷도 없었어서 무언가 불안했는데 이어 미소 띄는 캐롤의 모습. 둘이 따라 나가서 포옹하는 것도 좋았겠지만 그러지 않고 개방된 공간에서 캐롤이 (내 세계로) '어서 와'하는 느낌의 반김 같아서 그 선택이 좋았다.

17. 전 남자친구가 여행 가기 전 테레즈에게 지금 그래서 헤어지기라도 하자는 거야? 라고 묻자 이런 식의 너와 내가 만날 이유가 뭐가 있겠느냐고 답하던 그녀.

18. 캐롤과의 여행 이후 전화 한 통말고는 그녀를 찾아가거나 하지 않고 스스로 새로운 일상을 구축하는데에 집중했던 테레즈

19. 그런데 여행 이후 다시 만난 자리에서 캐롤이 자기 밉냐고 묻자 '당신을 어떻게 미워하겠어요'라고 답하던 테레즈

20. 처음에 트리 사는 시장에서 자신을 사진 찍은 것을 나중에 '넌지시' 물어보던 캐롤. 이에 당황해하지 않고 '친구 말처럼 인간에 호감을 좀 가져보려고요'라며 대답하던 테레즈.

열거해놓고 보면 분명해지는게 연출자가 인물들을 대하는 숭고한 태도가 느껴진다는 것이다. 요즘 같이 스스로가 그려내는 인물들이 뭐하는 지도 모르고 후려치듯 찍어내는 시대에 오랜만에 이런 작품을 만나니 오히려 낯설다. 설마 했는데 이게 <아임 낫 데어> 이후 근 7-8년만의 작품이더라. 토드 헤인즈 감독님 같은 분들이 오래 오래 영화 찍어주셨으면 좋겠습니다!

 취향이 비슷하다는 것만으로 내 편이라고 느끼게 되는건 아주 일순간의 착각인거였다. 마음이 혹하는거다. 사실 나이 들수록 겁만 많아져서 매사 조심스런 마음으로 꽁꽁 싸매다가 어느 술자리에서 낯선 이를 만나 나도 모르게 또 어느 순간 입방정을 떨고나면 기분이 싸해진다. 마음이 홀랑 배시시 벗겨졌다가 주책 맞은 마음을 들킨데에 부끄러워져버린다. 이 간극은 나 스스로가 '뭐, 어때'와 같은 대수롭지않은 겉모양새를 취하는 사람인 동시에 속으로는 겹겹이 번민을 끌어안고 있는 예민한 사람이라는 데에서 기인한다. 

 어느 감독을 좋아한다고 해서 그와 내가 동지는 아니다. 좋은(?) 취향 = (내게) 좋은 사람이 아니라는 것이다. 바보 같은 소리지만 한 때는 동지까지는 아닐지언정 취향만으로 그 사람을 다 안다고 생각하던 때가 잠시 있었다. 여기서의 취향은 위 사전적 의미보다는 조금 협소한 음악이나 영화와 같이 누리는 문화 취향에 국한되기도 한다. 물론 누군가가 내가 랜시드를 흥얼거리고 있던 차에 그걸 따라 부른다면 당연히 눈이 반짝반짝하겠지. 취향 비슷한 사람들을 만나왔던데에는 분명히 행운이라고 생각한다. 그들과의 만남을 부정하고자 이 얘기를 꺼내든 것은 아니었고 다만 최근 운이 좋게 어느 협업을 하고 나서 집으로 돌아가는 길에 이런 생각이 드는 것이었다. 내가 곁에 두고 싶어하는 이들은 어떤 사람들일까?하는. 공유하는 지점이 겹치는 이들을 떠올리며 한데 모아보았다. 왜 스쳐지나간 많고많은 인연들 중 이들이 지금에 남게 되었을까. 그리고 깨닫는다. 결국 취향이 다가 아닌 그것을 받아들이는 '태도'로 인해 그들을 두고 있는 것이라는걸. 좋아하는 사람들에게 좋은 사람이고 싶다. 그리고 그것들을 붙들고 있으면 어떤 식으로든 길을 잃더라도 다시 일어설 수 있을거 같다. 영화도 결국에 한낱 반지르르하고 뛰어난 미장센으로 압도한다하더라도 그 이야기를 어떻게 다루고 있는가에서 '사람'이 엿보이기 마련이다. 대게 보여지고자 만드는 것이니 드러날 수 밖에 없다.

나의 위치

 내가 먹고 살기 위해 한다는 일들이 차라리 공모전에 입상을 한다던가 어떤 식으로 증명이 되는 것이면 모를까 늘 의구심에 진저리를 친다. 그렇다고 그런 것들이 마음을 편하게 하는 것도 아닐뿐더러 도리어 피하고자 한다. 암만 누가 '좋아요'를 눈 앞에 갖다주어도 여전히 인정욕구에 목이 마른다. 불충분한 피드백도 피드백이지만 무엇보다 나 스스로가 어디에 위치되어야 할지 모르기 때문일테다. '아, 여기 미연씨는 --하는 사람이에요'라고 할 때마다 지레 뒷걸음을 치기 마련. 얼마전에는 사진 전문으로 하시는 미연씨라고 소개를 받는 데에서 아, 이거 엄청난 사기를 치게 생겼구나라는 생각까지 들었다. 영화과에 진학해서도 의레 갖추어야 할 장비에 대한 지식이나 기술도 엉덩이가 닳도록 영화관에나 늘 쳐박혀있기 마련이었던 내게는 한낮 남의 일들 같았을 정도였으니 말이다. 그 정도로 나는 늘 '전문성'을 습득한다는 데에 낯설어했다. 무엇을 해도 두루두루 할 줄은 알지만 '야매'의 선에 머물뿐이지 그걸로 돈을 벌어 먹는게 창피하고 폐를 끼치는 것 같았다. 지금에야 할 줄 아는게 그뿐이니 엎어지지 않을 정도로만 주어지는 일들에 꾸역꾸역 잔기술을 갖다 붙일 뿐인거다. 시간이 묶여있는 직장생활을 청산한지도 1년이 넘었고 그간 운 좋게도 근근이 먹고 살만큼의 빠듯한 돈을 벌었으며 다양한 일을 접할 수 있었다. 조직에 소속되지 않은채 온전히 스스로가 드러나는 프리랜서야말로 정말 민낯에 가깝다는 생각이 든다. 사실 스스로에게 선언하며 어떻게든 잘해보자라고 시작한 것도 아니었고 그냥 정말 어디로 가는 지도 모르고 밤길을 내달려온거 같다. 그리고 조금 정신을 차려 해보고 싶은 것들로 눈을 돌려보니 막상 시간이 주어진만큼 자금이 없다. 매일 밤 이렇게 위태위태하게 균형과 싸우면서 지내겠지.

중략

패턴

 이른 오전 잠시 눈을 떴다가 꿈 속에서 도통 헤어나질 못하고 한참을 침대에 누워있었다. 꿈의 기세에 하도 끌려다녀서인지 잠을 깨고도 피곤함이 가시질 않았다. 알람을 맞추지 않고 잠을 청한지 일주일 정도 되었는데 점점 기상 시간이 늦어진다. 아무렴 좋다. 그러다가 내 최상의(!) 패턴이라 정하길 새벽 4-5시에 자서 12시 정도 일어나는게 알맞는거 같다는 결론에 이르는 중. 그렇지만 사실 계속 이럴참은 아니다. 어떻게든 시간을 운용하지 않으면 몸이 상하는데에 그리 많은 시간이 걸리지 않을거 같으므로 그렇다. 나만큼 잘 먹는 이도 없다고 자부해왔건만 근래 지인들과의 대화를 통해 내가 얼마나 불규칙적으로 끼니를 챙기는지 알아차렸다. 하고 싶은 것들을 부랴부랴 끌어안고 가기 위해서 몸을 돌보기로 또 한 번 다짐한다! 

프랑스에서 온 영화 소식

 그러다 일어나서 핸드폰을 확인하니 작년 여름 만난 샤를렌의 메세지가 한가득 와있었다. 지인을 통해 소개 받았던 프랑스인 친구로 한국 영화를 좋아해 이런 저런 일로 잠시 들렀다가 한차례 만남을 가졌었더란다. 무척 무더운 날이었고 단 몇 시간이었지만 이후 대게 먼저 안부를 전해와준다. 한국말이 워낙 유창했기 때문에 그녀의 품성을 알아차리는데에 그리 오랜 시간이 걸리지 않았었다. 오늘은 본인의 첫 단편영화 촬영 현장 스틸과 감상을 보내왔다. 스틸 몇 장만 나란히 두고 보아도 좋은 빛과 편안한 분위기가 느껴져 참 좋았다.

스쿠터 못 사면 헬맷만이라도 살까

 저녁에 ㅇ언니를 만난뒤 스쿠터를 얻어(!) 탔다. 바람이 제법 찼지만 그 덩치에 작은 혼다 스쿠터 뒷자리에 몸을 구겨넣어 동대문구 일대를 도는데 참 근사했다. 10여년전 처음 만났을 때만 해도 세상 천지에 동경하는 모든 것을 차지하던 언니다. 고등학생인 애를 옆에다 데려다놓고 담배를 맛나게 피어대며 술을 사주던 언니. 그리고 이상한 극장에 데려가주었던 언니. 무엇보다도 빨갱이었던 언니. 생각해보니 내가 너무 까불거리지 않았었냐고 묻자 "아니, 너 되게 깍듯했지", "너가 내 사진 프린트해서 수첩에 편지 적어준 것도 있었어. 너 그렇게 아기자기한 애였어"와 같은 이야기를 들려준다. 그리곤 솔직히 깍듯하진 않았다며 웃는다. 편지 적어준 것은 전혀 기억나질 않는다. 요즘 들어 기억력의 감퇴를 부쩍 느끼는데 결국에 거슬러 남게 되는 것들은 어떤 것들인가 싶네.

 며칠전 친구에게서 들은, 전 직장에서 부당하게 부하직원을 모욕했다던 말도 안되는 사장의 이야기를 들으며 그것이 그 사람에게 어떤 상처로 남게될지를 가늠해보다가 정신이 아찔해졌다. 우리 둘은 내 부모가 어디 가서 그런 대우를 받을까봐 무섭다고 입을 모았다. 늘 염두에 두는 것은 돌이킬 수 없는 것들이다.

우린 왜 항상 속는 기분일까

 항상 속는 것이지만 4월의 봄은 아직 춥다. 언니는 '아닌데. 나 작년 4월에 반팔 입고 다녔는데'라고 힘주어 말했다. 나는 고개를 절레절레 저었다. '우린 왜 항상 계절에 속는 기분일까'. 어제 늦은 오후에 집을 나서는데 옷차림을 제법 여러겹 챙겨 입었는데도 불구하고 여전히 서늘한것을 느끼니 작년 영국에 도착했던 날이 생각났다. 소문난 영국의 날씨가 그렇게까지 지독하게 변덕스러울 줄 몰랐던 난 바람막이 하나를 걸치고 갔다가 비바람으로부터 환영 인사를 흠씬 쳐맞았기 때문이다. 도착한 첫 날 시차적응을 못하고 침대 시트에 런닝 반바지와 맨다리를 바스락 바스락 비비며 잠을 설쳤던게 좋았던지라 요즘 그 때 기분을 내보려 전기장판을 켜놓고 일찍이 반바지를 꺼내 입었다. 그리고는 새벽 5시 40분 / 6시 15분 / 6시 30분 / 8시에 연이어 잠에서 깨버렸다. 핸드폰을 머리맡으로부터 멀리 치워야 할 거 같다.

고스트 월드 만세 스티브 부세미 만세

 엄마가 차려준 생일 상을 든든히 먹고나서 간만에 랜시드를 듣고 있으니 누군가가 현관문을 두들긴다. 우리집에 좀처럼 방문하는 이가 없기로서니-그것도 이른 아침에-순간 겁을 먹고 볼륨을 낮춘다음 내다보니 중년의 여성이 복도 계단에 앉아 성서를 큰 목소리로 낭독하고 계셨다.... 혼자 보기 아까운 광경인데 그러던 중 대학 시절 유일하게 랜시드를 좋아한다는 공통 분모 하나로 친해졌던 선배에게 몇 년만에 잡은 약속과 관련해 연락이 왔다. 여기서 내가 머리를 초록으로 염색하고 바이닐 수집하는 이웃집 아저씨 아니 스티브 부세미랑 자면 완벽하게 고스트 월드인데! 아. 어젠가 며칠전 <고스트 월드>의 작가가 새 작품을 내놓을거라는 소식을 본 거 같다!

 친구의 결혼식을 보고 다같이 어렵게 모인 자리를 애-써 뒤로 한채 집으로 돌아왔다. 식을 올리기 며칠 전 청첩장을 주고자 만났던 그녀는 집에 자기보다 큰 냉장고가 오늘 들어왔는데 그걸 앞에 두고 어찌할 바 몰랐더라는 이야기를 조근조근 내뱉었었다. 아직 살림살이가 채 모두 들어오지 않은 그 방에 새하얗고 작은 언니와 냉장고의 모습을 나란히 그려보는데 그게 참 낯설지만 설레고 좋았다. 모두가 입 모아 말했던 것처럼 정말 이 사람만은 행복했으면 좋겠다 싶은게 그녀였다. 그녀를 닮아서인지 모여든 친구들 모두가 어여쁜 미소들을 흘려댔고 아침 댓바람부터 몸살 기운에 악몽을 내리 꿨던 것도 잊을 수 있었다. 결혼한 이들이 신랑 신부를 데려다놓고 함께 얘기하는 유부 토크라는 재미난 자리가 있었는데 그 중 한 분의 말이 참 기억에 남는다. '혼자 있고 싶을 때는 혼자 있고 싶은게 당연한거다. 결혼이 좋을 때는 참 좋은 거고. 행복해져야 한다는 강박에 시달리지 말고 편하게 그 흐름을 따라라'와 같은 맥락의 이야기였다. 잘 살고 싶어진다.

 31일이 마감 기한인 일을 마치기 위해서 터덜터덜 뾰루퉁해진 채로 집으로 돌아가는 길. 만원 전철인 분당선에 몸을 밀어 넣었는데 무리해서 타려고 했던 어느 승객의 손목이 문 사이에 낄뻔 하여 그것을 붙들고 한참을 있었다. 주머니에 넣었던 양손을 빼낼 틈도 없이 그대로 인산인해에 갇혀버렸는데 순간 머릿속으로 이 생각이 지나갔다. '아. 이런게 너무 힘들고 싫어서 직장을 그만둔거였는데...' 그런데 여전히 어려움은 지속된다. 운이 좋게도 일거리는 끊이지 않고 들어오지만 생활의 균형을 잡는데에 꽤 많은 시간이 걸리고 있다. 아마 앞으로도 이 균형은 줄곧 위태위태할 것이다. 그치만 분명 좋은 순간들이 있다는 것을 알기에 그것을 감수하는 것일테지. 지금 이 시간에는 집에 돌아가 일을 해야겠지만 이를테면 오후 3-4시 사이에 해지는 시각 길을 걸을 수 있는 그런 것들을 누리고 있지 않나. 나이 들어가며 알겠지만 모든걸 충족시킬 수 있는 것은 없다. 다만 내 스스로 선택을 함으로 최대한의 군말들을 아낄 뿐이다. 

선택인 것을 진짜 믿을 수 있게 되면 괜한 짓이 줄어들고, 지금에 감사하게 되고, 그러면 가깝고 편하고 아름다운 것들에 집중하게 되는 거 같습니다.

요즘 이 말만치 내게 확신을 가져다주는 것도 없다. 물론 믿기까지 군말들은 여전히 다닥다닥 달라붙는다만.

만원 지하철에 기가 모두 빨려나가기 직전 내릴 준비를 하며 왼쪽 문으로 몸의 방향을 틀었는데 등쪽으로 누군가의 손길을 느껴졌다. 어느 아주머니가 "내릴거에요?"라고 물으며 몸을 들이미는데 순간 나도 모르게 "네. 그런데 만지지 말아주세요"라고 굉장히 힘없지만 분명한 목소리를 내뱉었다. 나도 깜짝 놀랐고 아주머니도 놀란듯 했다.

<관계 (들) 되기>

안무 : 장홍석 퍼포머 : 장홍석, 이재은 드라마트루그 : 정명주 사운드디자인 : 안준서

 관계라는 것은 노련해질래야 노련해질 수 없다. 마모되거나 혹은 확장되거나 모양새는 가지 각각이다. 지난 서울 프린지 페스티벌 2014에서 '소호호뱀' 공연'을 통해 <관계 (들) 되기>를 보았을 당시 6살 무렵에 보았던 어느 클레이 애니메이션에 대한 기억이 떠올랐다. 근 2주가 지난 뒤에야 비로소 그 제목이 순간적으로 떠올랐는데 바로 <패트와 매트>다. 둘은 언뜻 보기에 노련한듯 제법 모양새를 갖춰가며 항상 함께 무언가를 만들곤 하지만 이내 실패하고 망설일 새도 없이 다시 '도전'을 한다. 그 어떤 표정의 미동도 없이 무언으로 '꾸준하고 착실하게' 일을 해나가지만 거기에는 협동으로 인해 발생하는 드라마가 있다.

 <관계 (들) 되기>의 시작은 흡사 애니메이션 같다. 핀볼 게임이나 어느 기계의 부속물과 같이 두 퍼포머가 정확한 액션들을 취하며 공간을 점유해나간다. 사운드의 어느 부분에서는 1980년대 스즈키 세이준을 비롯해 여러 일본 영화에서 종종 쓰이던 비파와 같은 현악기가 컷에 생기를 불어넣는 역할을 했던 것과 비슷한 느낌을 받았다. 뭔가 장면에 '킥'을 던진다고나 할까. (특히 나는 <지고이네르바이젠>에서 맹인 셋이 바닷가에서 벌이던 퍼포먼스를 가장 좋아라한다.)

조명이 점멸될 때마다 이전에 위치해있던 둘의 모습은 무대 위에 잔상으로 남겨지며 또 다른 관계(혹은 이전의 관계에서의 연장)가 어느 곳에서 시작되는데 시간이 지나면서 이 모양새의 성질이 달라진다. 때로는 마치 밀가루처럼 둘 사이의 위태위태한 점성이 발생하는가 하면 이내 일련의 행동이 수면처럼 퍼져나가거나 무게가 전이되기도 한다. 그저 신체의 물질화라고만 보기엔 여기에서도 어떤 드라마가 발생한다. 그 드라마를 지탱하는 것은 우리들 관계의 '리듬감'이다. 어긋난 리듬을 견디지 못하고 다른 한 신체가 안정된 공간 내에서 이탈했을 때, 말 그대로 튕겨져 나갔을 때 둘은 표정으로서 감정을 드러내지 않지만 이 관계의 균형은 깨졌다는 것을 알 수 있다. 항상 입으로 털어 먹고 사는, 특히나 영화를 만드는 데 있어서는 '대사'로 상황을 이어나가는 내게 이런 '몸짓'들만으로 감정이 드러나는 작업은 어떤 황홀감을 안겨다 준다. 이후 한예종에서 한 차례 더 있었던 공연은 공간 뿐 아니라 조명이 달라졌고 때때로 어린 아이의 울음 섞인 투정이 추임새처럼 함께 들어갔다. <관계(들)되기>는 너도 나도 모두 다른 리듬과 온도를 근사한 모양새로 패턴화시킨 작품이다.

서울 프린지 페스티벌 2014, 소호호뱀 : 관계(들)되기 : 

http://www.seoulfringefestival.net/load.asp?subPage=210.view&search_gubun=&orb=&search_section=&search_category=&search_idx=991

패트와 매트 : http://youtu.be/YS3Mt_5wYLE