고스트 월드

패턴

 이른 오전 잠시 눈을 떴다가 꿈 속에서 도통 헤어나질 못하고 한참을 침대에 누워있었다. 꿈의 기세에 하도 끌려다녀서인지 잠을 깨고도 피곤함이 가시질 않았다. 알람을 맞추지 않고 잠을 청한지 일주일 정도 되었는데 점점 기상 시간이 늦어진다. 아무렴 좋다. 그러다가 내 최상의(!) 패턴이라 정하길 새벽 4-5시에 자서 12시 정도 일어나는게 알맞는거 같다는 결론에 이르는 중. 그렇지만 사실 계속 이럴참은 아니다. 어떻게든 시간을 운용하지 않으면 몸이 상하는데에 그리 많은 시간이 걸리지 않을거 같으므로 그렇다. 나만큼 잘 먹는 이도 없다고 자부해왔건만 근래 지인들과의 대화를 통해 내가 얼마나 불규칙적으로 끼니를 챙기는지 알아차렸다. 하고 싶은 것들을 부랴부랴 끌어안고 가기 위해서 몸을 돌보기로 또 한 번 다짐한다! 

프랑스에서 온 영화 소식

 그러다 일어나서 핸드폰을 확인하니 작년 여름 만난 샤를렌의 메세지가 한가득 와있었다. 지인을 통해 소개 받았던 프랑스인 친구로 한국 영화를 좋아해 이런 저런 일로 잠시 들렀다가 한차례 만남을 가졌었더란다. 무척 무더운 날이었고 단 몇 시간이었지만 이후 대게 먼저 안부를 전해와준다. 한국말이 워낙 유창했기 때문에 그녀의 품성을 알아차리는데에 그리 오랜 시간이 걸리지 않았었다. 오늘은 본인의 첫 단편영화 촬영 현장 스틸과 감상을 보내왔다. 스틸 몇 장만 나란히 두고 보아도 좋은 빛과 편안한 분위기가 느껴져 참 좋았다.

스쿠터 못 사면 헬맷만이라도 살까

 저녁에 ㅇ언니를 만난뒤 스쿠터를 얻어(!) 탔다. 바람이 제법 찼지만 그 덩치에 작은 혼다 스쿠터 뒷자리에 몸을 구겨넣어 동대문구 일대를 도는데 참 근사했다. 10여년전 처음 만났을 때만 해도 세상 천지에 동경하는 모든 것을 차지하던 언니다. 고등학생인 애를 옆에다 데려다놓고 담배를 맛나게 피어대며 술을 사주던 언니. 그리고 이상한 극장에 데려가주었던 언니. 무엇보다도 빨갱이었던 언니. 생각해보니 내가 너무 까불거리지 않았었냐고 묻자 "아니, 너 되게 깍듯했지", "너가 내 사진 프린트해서 수첩에 편지 적어준 것도 있었어. 너 그렇게 아기자기한 애였어"와 같은 이야기를 들려준다. 그리곤 솔직히 깍듯하진 않았다며 웃는다. 편지 적어준 것은 전혀 기억나질 않는다. 요즘 들어 기억력의 감퇴를 부쩍 느끼는데 결국에 거슬러 남게 되는 것들은 어떤 것들인가 싶네.

 며칠전 친구에게서 들은, 전 직장에서 부당하게 부하직원을 모욕했다던 말도 안되는 사장의 이야기를 들으며 그것이 그 사람에게 어떤 상처로 남게될지를 가늠해보다가 정신이 아찔해졌다. 우리 둘은 내 부모가 어디 가서 그런 대우를 받을까봐 무섭다고 입을 모았다. 늘 염두에 두는 것은 돌이킬 수 없는 것들이다.

우린 왜 항상 속는 기분일까

 항상 속는 것이지만 4월의 봄은 아직 춥다. 언니는 '아닌데. 나 작년 4월에 반팔 입고 다녔는데'라고 힘주어 말했다. 나는 고개를 절레절레 저었다. '우린 왜 항상 계절에 속는 기분일까'. 어제 늦은 오후에 집을 나서는데 옷차림을 제법 여러겹 챙겨 입었는데도 불구하고 여전히 서늘한것을 느끼니 작년 영국에 도착했던 날이 생각났다. 소문난 영국의 날씨가 그렇게까지 지독하게 변덕스러울 줄 몰랐던 난 바람막이 하나를 걸치고 갔다가 비바람으로부터 환영 인사를 흠씬 쳐맞았기 때문이다. 도착한 첫 날 시차적응을 못하고 침대 시트에 런닝 반바지와 맨다리를 바스락 바스락 비비며 잠을 설쳤던게 좋았던지라 요즘 그 때 기분을 내보려 전기장판을 켜놓고 일찍이 반바지를 꺼내 입었다. 그리고는 새벽 5시 40분 / 6시 15분 / 6시 30분 / 8시에 연이어 잠에서 깨버렸다. 핸드폰을 머리맡으로부터 멀리 치워야 할 거 같다.

고스트 월드 만세 스티브 부세미 만세

 엄마가 차려준 생일 상을 든든히 먹고나서 간만에 랜시드를 듣고 있으니 누군가가 현관문을 두들긴다. 우리집에 좀처럼 방문하는 이가 없기로서니-그것도 이른 아침에-순간 겁을 먹고 볼륨을 낮춘다음 내다보니 중년의 여성이 복도 계단에 앉아 성서를 큰 목소리로 낭독하고 계셨다.... 혼자 보기 아까운 광경인데 그러던 중 대학 시절 유일하게 랜시드를 좋아한다는 공통 분모 하나로 친해졌던 선배에게 몇 년만에 잡은 약속과 관련해 연락이 왔다. 여기서 내가 머리를 초록으로 염색하고 바이닐 수집하는 이웃집 아저씨 아니 스티브 부세미랑 자면 완벽하게 고스트 월드인데! 아. 어젠가 며칠전 <고스트 월드>의 작가가 새 작품을 내놓을거라는 소식을 본 거 같다!