http://www.vulture.com/2012/12/michael-haneke-amour-at-nyff.html#comments

Jean-Louis said this amazing thing. He said, ‘I have appeared in a lot of Westerns, but I do not know any cowboys. I have appeared in a lot of thrillers, but I do not know any gangsters.’ Cinema in general speaks of things that have nothing to do with our lives, and that makes me sick because it’s such a fantastic medium. You can really communicate with people. And it’s used to make people stupid. That makes me angry.”

http://www.nytimes.com/2012/11/04/movies/michael-haneke-directs-amour-with-jean-louis-trintignant.html?pagewanted=2

“In all of my work I’m trying to create a dialogue, in which I want to provoke the recipients, stimulate them to use their own imaginations,” Mr. Haneke said when asked about unifying themes. “I don’t just say things recipients want to hear, flatter their egos or comfort them by agreeing with them. I have to provoke them, to take them as seriously as I take myself. When I see a film or read a book, that’s what I’m expecting, to be taken seriously. I want to be led to question myself, to question things I assume I know.”

 웨스 앤더슨 감독의 <문라이즈 킹덤> 개봉 확정 소식을 접했다. 연말에 (있지도 않은) 아디다스 져지 셋트로 맞춰 입고 빨간 커텐 달은 방에서 누구는 라디오 켜놓고 목소리에 귀기울이고 누구는 담배 태우며 전화하고 누구는 만화영화 보며 아이스크림 통으로 퍼먹고 누구는 와인을 사오고 누구는 바닥에 엎드려 시를 쓰고 누구는 창가 밖으로 구토를 발사하고 누구는 외계인의 침공을 걱정하며 지하실 대피를 준비하고 실은 누구는 종강을 앞두고 밤낮 과제에 매달리고 누구는 그 배우 이름 뭐였지하며 아이엠디비 뒤져보고 누구는 새로 산 아이폰 5가 너무 깨끗한 나머지 적응이 안된다며 화장실 변기에 떨어뜨리고 누구는 유자차를 너무 마신 나머지 입에 파리가 꼬이고 누구는 이 모든 상황에 뾰로퉁해진 나머지 페이스북이나 들여다보고 누구는 집에 보일러를 끄고 나왔는지 기억이 안 나 불안해 하고 그런 2012년의 연말을 그려본다. 어서 와라. 이제는 맞이할 수 있다.

나는 그런 모습을 본 적이 있다. 혹은 보고 있다.

그들의 표정에서 권태를 읽었다. 그러나 그것은 무력감은 아니었다. 이내 그들은 노래에 맞추어 흥겹게 몸을 들썩였고 그림을 그렸으며 열심히 사랑을 나누었다.

그녀는 사내들의 마음에 모두 하나같이 외로움이 있다 하였지만 그것뿐이겠느냐.

허영과 욕심도 가득할테다. 그건 나와 다르지 않다.

3시간 중 절반은 영화를 꿈꾸었고 절반은 그들과 같이 취해 있었다.

다시 또 만나겠지.

2012/2/29/해운대

 버스 안에서 미라 언니와 나눈 이야기가 자꾸 떠오른다. '개미 구멍을 한 없이 들여다 보느라 세상의 시간이 흘러가는 줄 몰랐던 유년 시절', 오늘날의 우리에게 필요한 건 그러한 '어느 때'라는 것. 

 내 머리 위로 구름은 흘러 갔고 어느 집에선 저녁 밥 짓는 냄새가 솔솔 새어 나왔으며 엄마는 비디오 가게에 들렸다가 집으로 오는 길 붕어빵을 사 놓으셨었다. 때때로 머리보다 몸이 기억하는 순간들이 더 오롯할 때가 있는데 이따금 풍경과 스크린 안에서 그것을 소환하게 된다.

 요즘은 틈이 나는 대로 한강을 내려다 본다. 2012/10/27

 어떤 밤은 방 안에 온통 마귀가 들어 차 있다. 내 기억이 닿는 곳마다 신경을 갉아 먹고 이를 보이지 않는 어둠 속으로 밀어 넣는 이들인데 막으려 하지도, 싸우려 달려 들지도 않는다. 그저 내버려 둘 뿐이다. 그런데 또 어떤 밤은 세상의 온기로 발끝부터 머리 정수리까지 가득 차오르기도 한다. 그리고 요 며칠 간의 밤에서 나는 내 안의 파도가 숨 쉬고 있음을 알아챘다. 혹자는 내게 '마음의 털'이 있다고도 했다.

 하루 동안 기분 상태가 수 차례 변하는 경우가 더러 있는 나는 '이것이 혹 조울증이라는 것인가?'하고 염려하던 때가 있었다. 지금은 착 가라 앉은 날씨 탓인지 몰라도 그 기복이 이전에 비해 많지 않은 편인데 이를 두고 한 마디 건네주었던 지인이 생각난다. 언뜻 기억을 더듬어 보기로는 "미연, 그건 미연 감정의 스펙트럼이 그만큼 넓기 때문인거지. 조울증은 아니야"라고. 그 날 이후로 난 이 한 마디를 꼭 붙잡아 지난 기억들을 돌이켜 보며 '위안의 시간들'을 지나왔더란다. 운이 좋다면 내일도 모레도 밤을 붙들고 보고픈 이들의 얼굴을 그려볼 것이다. 그리고 운이 좋은 나는 그들과 밤길을 거닐며 바람에 춤추는 낙엽을 보기도 하고, 오지 않은 다른 밤을 그리워 하며 이야기를 나눌 것이다.

요즘 들어 이 순간이 미친듯이 좋아서 놓치고 싶지 않아서 붙들고 싶어서 콱 죽어버렸으면 좋겠다는 생각에 사로잡히곤 한다.

그런데 그 죽음이 끝이 아니라 이 순간을 영원으로 이끄는 길이라는 직감. 심해 어딘가에 잠기고 싶다는 생각을 한다. 거기는 오히려 안 춥겠지.

<Andy Warhol eating a hamburger>

미리 준비해 놓은 케챱통이 눈에 들어온다. 패티와 빵 사이에 뿌리지 않고 찍어먹는 모양이 왠지 그의 고집인냥 느껴진다. 어렸을 때 피자를 케챱에 찍어먹는 나를 보며 어쩜 그리 외삼촌과 똑같냐며 얘기하시던 어머니가 생각났다. 삼촌의 키는 약 185, 나는 176이다. 돌이켜 보면 초등학생 때 케챱을 참 많이 즐겨 먹었다. 고슬고슬한 밥 위에 올려진 계란 후라이. 거기에 오뚜기 케챱을 찍찍 뿌린뒤  김치라도 한 점 올려 먹는 날이면 정말 횡재한 날이다. 키 크고 싶으신 분들은 이 케챱에 성장판의 비밀이 있을 지도 모르니 한 번 시도해 보시길. (그리고 입 안에 혓바늘 났을 때 케찹 먹으면 심장이 벌벌벌 떨린다.)

그리고 나는 (반드시) 찰진 밀크 쉐이크에 뜨겁고 짭쪼름한 감자 튀김을 찍어 먹는 걸 무척 좋아한다. 롯데리아도 아닌 맥도날드여야 한다. 롯데리아의 쉐이크는 찰기가 덜하다. 채식을 시작한 이후로는 밤새 술을 부어 마시고 첫차를 기다리는 정류장 즈음으로 가끔 들리기만 하는 패스트푸드점. 뭔가 섭섭하니 올해가 가기 전 쉐이크후라이를 한 번 먹으러 가야겠다. 기왕이면 창가가 큰 곳으로. 혜화 맥도날드 2층에 가 넓고 커다란 횡단보도 위 행인들을 구경하며 먹는 것도 좋으리라.

영상에서 보여지는 바에 의하면 앤디 워홀은 햄버거(와퍼)의 맛을 음미하며 먹는 다기보다 도려내거나 조각 내어 입 안으로 집어 넣는 느낌이다. 담담한 표정 가운데 이따금 마주하게 될 대상(관객)과 시선을 마주칠 때면 그 즉시 피해버리는데 여기서 예상치 못했던 감정이 도출된다. 이 자가 분명 오늘 나와 식사를 한 뒤 무슨 이야기를 나누기로 한 거 같은데 그 발화의 순간을 피하는 듯한 인상.

일종의 의식인냥 와퍼를 다 넣은 뒤 그는 한참을 가만히 있다가 다음과 같은 한 마디를 내뱉고 사라진다.

"내 이름은 앤디 워홀이고요. 난 방금 햄버거를 먹었습니다."

무언가를 기대했는 지 몰라도 나는 이내 마음이 서운해진다. 그리고 나도 햄버거는 아니지만 음식을 먹을 줄 알아라고 대꾸하고 싶어진다. 뭐 나는 그렇게 느꼈다고 치자.

이것은 워홀이 아닌 Jørgen Leth라는 덴마크 영화감독의 제안에 의해 촬영된 것이라고 한다. 그는 <66 scenes from america>라는 영화의 장면 중 하나로 햄버거 먹는 장면을 워홀에게 제안했으며 그는 흔쾌히 이에 응했다고 한다. Jorgen은 그의 캠벨 수프와 같은 특정 브랜드들에 대한 고집을 미루어 볼 때 조수가 사다 놓은 햄버거를 마음에 들지 않아하면 어쩌나 걱정했다 하는데 아니나 다를까 그는 "맥도날드는 없냐"고 물었고 그것은 '가장 아름다운 것'이라 지칭했다 한다.

"All the Cokes are the same and all the Cokes are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum knows it, and you know it."

음. 그래?