RIP Alain Renais (알랭 레네)

영화라고 믿었던 이들이 하나 둘씩 떠나간다. 오늘은 알랭 레네가 떠났다. 믿고 싶지 않았는지 예하가 전화를 걸어와 사실을 이야기해달라고 했다. 우리는 이대로 영화들이 죽어가는 모습을 지켜봐야한다는게 너무 고문이고 힘들다고 토로했다. 그들이 이렇게 떠나가는 것이 불안한 것은 현대 영화들에 대한 불확실함도 있지만 무엇보다 시네마테크의 존립 자체가 염려되는 상황이기 때문이기도 하다. 이러다 정말 영화라는 것, 영화라고 믿었던 것들이 사라져버리면 어쩌나 무섭다. 전체를 부정하는 것은 아니지만 영화를 만들고 마주하는 시간들은 점점 단축되어간다. 필름은 사라지고 각자의 집에서 혹은 지하철 안 핸드폰으로 시간과 공간은 점점 확장해 나가는 듯 하지만 그만큼 빠르게 소비되고 증발해버리며, 누군가의 이야기에 귀기울이는 인내는 얕아지고 있다. 최근작인 <당신은 아무것도 보지 못했다>가 젊음의 활기로 가득했던 것을 상기시키면 91세 이 할아버지의 죽음은 그저 연극의 일부인 거대한 농담처럼 느껴진다. 올리베이라 할아버지가 돌아가시면 그는 이미 뱀파이어의 나이로 들어섰으니 죽어도 안 죽은 셈 치자라고 하였지만 그 외 백발의 노인들을 떠올리면 머릿속이 아찔하다. 클린트 이스트우드, 장 뤽 고다르, 아녜스 바르다, 미하엘 하네케, 장 피에르 레오, 장 루이 트란티낭, 엠마누엘 리바, 베르나르도 베르톨루치. 한 시대가 통째로 기억 속에만 남게 되겠지. 죽음에 대처하는 자세로 우리는 그의 영화를 보며 행복한 기운으로 추모하려들겠지만 그것도 잠시 현실로 다시 돌아왔을 때 그 때는 어떡해야 하나. 시네마테크로 발을 돌리겠지만 이 보금자리의 미래는 누가 보장해주나. 마음이 어지러운 밤이다.